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Un printemps tellement dense en rencontres pour cette nouvelle édition, qu'il 
faudrait ajouter quelques cahiers pour tous vous y faire rentrer…
Un multiprise de 70 pages, pour bientôt… Et pourquoi pas ?
Une actualité riche cet été en Midi-Pyrénées, entre la réouverture des Abattoirs 
sous les offices de monsieur Olivier Michelon : on a hâte de découvrir sa première 
exposition La vie des formes (un conseil, relisez le livre de d'Henry Focillon avant 
d’aller la voir), l’anniversaire de Lieu Commun, un gâteau à 5 bougies (mieux que 
le jubilé d’Elisabeth II et l’élection de François Hollande réunis !), enfin, Françoise 
Quardon au Château de Taurines, qui nous honore de sa participation à la revue  
avec ce cadeau en couverture.
Par monts et par vaux il vous faudra donc arpenter la région pour découvrir les 
multiples manifestations proposées cet été.
Dans tous les cas, que de changements et de disparitions ces temps-ci : les 
récentes difficultés de nos confrères de Spirit et Let'smotiv, qui disparaissent, 
après plusieurs années d'existence. On leur tire notre chapeau. Nous résistons 
encore pour notre part, plus motivés que jamais…
Une autre mort, mais programmée celle-là, nous a émus : celle de la disparation 
de notre Minitel national.
Adieu 3615 Ulla !
Adieu Minitel chéri de notre adolescence !
Bienvenue dans l’ére numérique !
36 15 est mort, vive WWW !
Un bel hommage lui est rendu dans notre court-jus avec le collectif deux-mille, 
toujours aussi actif rive gauche de la Garonne. L’atelier a pignon sur rue, passez 
donc les saluer !
Entre le Tetalab, notre incursion dans la BD numérique, les expérimentations 
sonores de Christophe Giffard et la leçon d’histoire d’Oncle Ramon, vous n’aurez 
plus aucune excuse de ne pas connaître ces nouvelles formes de l’Art, en 
connexion directe avec notre monde contemporain. 
Je clic. Tu souris ! :)
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Souvent présent là où on ne l’attend pas, Niek van de Steeg sera exposé au Centre d’art 
Le LAIT tout l’été 2012. Lieu atypique, les Moulins Albigeois le sont assurément. Au pied de 
l’impressionnant pont du 22 août 1944, posé au bord du Tarn, un dédale de cinq salles nous 
conduit à un balcon qui offre une vue de carte postale sur Albi. Niek van de Steeg ne s’est pas 
trompé en acceptant l’invitation de Jackie-Ruth Meyer, directrice du Centre d’art, à investir cet 
espace au passé industriel encore palpable. Les vannes, les grilles et les trappes qui composent la 
machinerie du lieu furent longtemps utilisées pour moudre le grain de la région. Il y a comme un 
écho entre cet espace et la recherche de l’artiste, centrée autour de la notion de matière première.
Depuis une vingtaine d’années, Niek van de Steeg s’intéresse à l’architecture, l’économie, 
l’écologie, aux échanges sociaux, la démocratie et son fonctionnement.

Quand on lui demande s’il est un artiste engagé, il répond qu’il est engagé dans son œuvre qui 
s’adresse aux autres. Elle parle des problématiques rationnelles et irrationnelles d’un monde où 
le blanc et le noir, le bon et le mauvais se mêlent, provoquant des dégradés et des nuances. Son 
travail dialectique est une réflexion sur l’absurdité et sur les croyances, Niek van de Steeg étant 
un artiste moteur d’engagement, pas un donneur de leçons mais quelqu’un qui expose et met en 
scène les contradictions de nos sociétés industrialisées, nous forçant à nous remettre en question. 
La révolution, c’est faire le tour du problème, le cerner complètement tout en faisant un tour sur 
soi-même, en remettant en cause tout ce que l’on avait pris pour acquis.

Ainsi, les différentes œuvres présentées dans l’exposition sont autant de matières premières pour 
le grand récit constitué par un lieu, les Moulins Albigeois, l’exposition et les actions qu’il propose. 
La complexité, l’interaction, les dialectiques et les liens entre les éléments de l’ensemble, sont le 
corpus de ce projet ambitieux.
Dans une première salle, l’artiste présente une œuvre de 1992, le Pavillon à Vent, projet fiction 
décliné sous plusieurs formes : planches courbes se dressant de façon monumentale dans l’espace 
comme des aberrations de la nature, cette installation s’accompagne d’une vidéo de présentation 
du projet ainsi que des photographies, peintures et maquettes.

La maison 
de la 
matière 
première
Yellow Cake § 
Black Coffee
Niek van de Steeg
Centre d’art Le LAIT, Albi

7 juillet au 28 octobre 2012

« En 2000, j’ai découvert la TGAD 
(Très Grande Administration Dé-
mocratique) en participant avec 
d’autres étudiants des Beaux-Arts 
(FAP) à l’exposition d’ouverture du 
Musée des Abattoirs de Toulouse in-
titulée L’œuvre collective. J’en garde 
le souvenir d’une grande installation, 
conçue comme une plate-forme 
de rencontres, qui s’enrichissait à 
chaque nouvel échange. Les murs 
de la salle étaient peints dans un dé-
gradé de bleu, illusion d’un ciel qui 
donnait à l’ensemble un air d’île à la 
Robinson Crusoé, avec ses fleurs et 
sa plage. » 

Niek van de Steeg
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Dans Running Matter and Yellow Cake, vidéo de 2011, l’artiste se 
met en scène, ce qui n’est pas fréquent dans sa pratique souvent 
orientée vers les autres. Il nous invite à le suivre dans un jogging 
haletant au cours duquel on traversera le site d’une ancienne 
mine d’uranium, devenue le Parc d’activités Michel Chevalier dans 
la région du Languedoc Roussillon. Le récit que nous livre cet 
homme en sueur presque à bout de souffle, c’est l’histoire visible 
et invisible d’un lieu meurtri.

La Machine à café, œuvre exposée pour la première fois en 2009 
à la galerie SMP à Marseille, s’installera dans la troisième et 
quatrième salle. Elle sera mise en marche une fois par semaine 
pour produire dix litres de café aussitôt déversés sur une grande 
feuille de papier, créant ainsi une aquarelle originale et unique, qui 
une fois sèche sera accrochée dans la salle annexe. La Machine à 
café produira au total 16 aquarelles au bout de 4 mois d’exposition.

Dans la dernière et grande salle des Moulins Albigeois, on trouvera 
la Maison de la Matière Première, travail initié en 2008. Un bâtiment 
fictionnel, haut comme un phare posé en pleine campagne, 
qui expose et conserve tel un musée la matière première.
L’environnement du site est ainsi transformé par l’implantation du 
bâtiment. C’est un pouvoir qui modifie le paysage en bien ou en 
mal. L’artiste expose une série de pièces récentes en céramique, 
sorte de maquette de paysages, mais également des dessins en 
grès, des peintures complètent le dispositif. On découvrira aussi 
une œuvre produite pour l’exposition des Moulins en collaboration 
avec le Musée / Centre d’art du Verre de Carmaux. 

Extrait du film Runningmatter and Yellowcake, 2011
© Centre d’art Le LAIT / Niek van de Steeg

Page précédente : 
Les Moulins Albigeois

Pépinière, acrylique sur panneau 
130 x 87 cm, 1992 

© Niek van de Steeg

Vue de l'exposition L'esthétique de la machine à café
étagère en PVC, paquets de café, machine à café, tableaux et récipients, 2008

 © Galerie SMP / Niek van de Steeg
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L’ensemble de ces éléments est articulé autour d’une palissade en 
bois, qui serpente dans l’espace et offre un support d’accrochage, 
une ligne d’articulation d’idées. Ce mur en bois est également la 
maquette grandeur nature de la palissade parcourant le paysage 
et fondation de la Maison de la Matière Première. Cette palissade 
commence sa course à l’extérieur du bâtiment en tant que 
signalétique architecturale, entre dans le bâtiment au niveau de la 
salle voûtée et disparaîtra au niveau « du couloir en eau » au fond 
de la galerie.

Enfin la Structure de Correction - Table de débat sera installée 
dans l’accueil du Centre d’art. Cette œuvre de la collection du 
Musée d’art contemporain de Lyon, à la fois sculpture et mobilier, 
est un outil pour accueillir les débats suscités par l’exposition et sa 
problématique de la matière première.

La grande table constituée de tube de pvc est recouverte d’une 
feuille de papier kraft blanche en rouleau, destinée à enregistrer 
les paroles, les choses vues, les histoires racontées. Elle sert de 
mobilier, d' outil pour accueillir les débats suscités par l’exposition 
et sa problématique de la matière première.

La grande table constituée de tube de pvc est recouverte d’une 
feuille de papier kraft blanche en rouleau, destinée à enregistrer 
les paroles, les choses vues, les histoires racontées et sert de 
support aux rencontres qui jalonnent l’exposition. Les résultats 
des différentes manifestations sont stockés sur une bobine à 
l’autre bout de la table. Avant de terminer sa course, le papier 
passe par le faux plafond au-dessus de la table, créant ainsi une 
toiture, un espace parallèle pour la représentation des mots et 
actions du passé.

Albi vous attend, ne raterez sous aucun prétexte ce rendez-vous 
estival avec l’art contemporain.

PF

MMP- Yellowcake sur le site du Bosc, aquarelle sur papier de roche, 100 x 70 cm, 2011, © Niek van de Steeg
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Lieu-Commun : 
« Compétent et compétitif… »

Cinq ans. L’attitude avait de quoi être gonflée. La tête pleine de 
projets mais les poches vides, trois associations toulousaines, 
la corde déjà autour du cou, s’offraient à grand frais un double 
plateau, 25 rue d’Armagnac. Le geste avait du panache, mais 
en période de vache maigre, tenait du quitte ou double et du pari 
sur l’avenir. Cinq ans plus tard, certes l’animal tricéphale a perdu 
quelques têtes, mais décidément pas toutes ses cornes. Exigeant, 
ouvert et transversal, Lieu-Commun a su s’inscrire bien au-delà de 
la capitale régionale comme un espace de création nécessaire.

Manuel Pomar, directeur de Lieu-Commun : Le projet est 
né en 2007 de la volonté de fédérer dans un même lieu trois 
associations à la fois voisines et singulières. Nous étions très 
complémentaires. VKS et Alaplage avaient tous deux l’expérience 
du lieu d’exposition en art contemporain, avec des nuances, 

subtiles, de formes et d’engagements. Annexia elle, ouverte à la 
vidéo, travaillait sans lieu spécifique, en programmant chez les 
autres. Nous avions toutes en commun l’habitude d’ouvrir notre 
programmation aux pratiques vivantes et tout particulièrement 
aux musiques actuelles. Il y avait déjà chez les trois une forme 
d’exigence artistique flirtant avec des formes populaires que nous 
nous efforcions, par la mise en exposition et les moyens alloués, 
de faire un peu avancer. Portées par leur dynamisme mutuel, les 
structures évoluaient fortement mais dans un contexte difficile qui 
les prenait en étau. Pour survivre, impossible de continuer tout 
seul. Il fallait pouvoir mutualiser d’urgence nos moyens et nos 
initiatives. Ce fut le projet Plan 9 qui autour d’un « lieu commun », 
nous permettait d’additionner et de croiser nos efforts. Le but 
n’était pas de s’offrir des mètres carrés en plus, mais, dans toute 
l’appréhension du terme, de se donner de l’espace pour diffuser 
les artistes et les aider à produire. Pour nous trois, c’était un pas 
qualitatif qui nous permettait de travailler mieux avec les créateurs, 
en s’offrant par là même une ouverture plus grande au public. La 
mutualisation nous a alors permis de multiplier nos partenaires et 
par-delà, nos champs d’actions. En 5 ans c’est incalculable, ça va 
du Printemps de Septembre à l’accueil de jour aux personnes en 
difficulté du quartier. Ce vivier de rencontres est, je crois, une des 
grandes réussites de Lieu-Commun. C’est vraiment important 
parce que c’est tout ça qui fait que l’art peut sortir… dans un lieu 
ouvert qui respire à pleins poumons…

Et du poumon, Lieu-Commun n’en manque pas. Les 
portes grandes ouvertes, l’espace d’art multiplie les rencontres, 
pied au plancher. La fine fleur de la jeune création côtoie alors dans 
une saine communion les esthètes de l’art, appelés au berceau. 
Pas d’école, pas de genre, pas de formats préétablis. Juste l’envie 
de recevoir et de partager, alliée à une volonté farouche d’en 
découdre avec ces maudites étiquettes. Une attitude face à l’art 
à valeur programmatique qui, curieusement, prend racine dans 
l’histoire de ses membres.

MP : Je n’ai pas appris le métier que je suis en train de faire. J’ai 
à la base une formation d’artiste. C’est donc au fil du temps et 
des expériences que je me suis construit. C’est une démarche un 
peu empirique mais qui m’a obligé à sentir ce que je faisais, à me 
laisser porter par mes intuitions et mes rencontres. Ça forge, de 
fait, ma manière de travailler et d’appréhender l’exposition. Avec 
le Printemps de Septembre, par exemple, on a choisi de bosser 
vraiment ensemble, en partageant le commissariat. Ça m’a 
personnellement beaucoup appris. C’est quand même une chance 
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de co-construire un projet avec des personnalités de l’art comme 
Christian Bernard ou Éric Mangion… Avec l’exposition Sarah Tritz 
& Dominique Figarella l’an dernier, il me semble avoir franchi une 
étape. Je la considère comme ma première véritable exposition 
de commissaire-auteur. Il y a au départ un choix qui ne s’imposait 
pas. Ce sont deux artistes de générations différentes, mais qui, je 
crois, ont un regard commun sur l’histoire de l’art et une réflexion 
sur leur pratique. Tous deux le font pourtant avec une certaine 
légèreté, une décontraction qui me tient à cœur… Je ne cherche 
pas à faire quelque chose de pontifiant, ni à paraître comme « le 
bon élève ». Je cherche vraiment cette attitude de simplicité chez 
les artistes que je présente. Prenons Jean-Baptiste Farkas par 
exemple, c’est un ultra conceptuel qui garde toujours le sourire 
au visage… Se prendre au sérieux dans ce type de projet, c’est 
désamorcer son contenu subversif et politique. Je tiens vraiment 
aux rapports humains. C’est pour ça que j’aime travailler avec les 
jeunes artistes, plus qu’avec les derniers chouchous du milieu 
qui sont déjà dans des postures. Leur jeunesse permet d’être 
engagés pleinement, avec plus d’innocence et de naïveté, mais 
aussi avec un souffle réel. C’est difficile pour un artiste confirmé 
de garder cette énergie sur la durée. Ça passe par une forme de 
radicalité. Pour moi, l’art ne peut se satisfaire de la mode, mais se 
construit de singularités… Et c’est aussi pourquoi Lieu-Commun 
ne s’est jamais inscrit, par choix, dans une ligne idéologique 
précise. Ce lieu doit rester celui des questions, non celui des 
réponses que l’on doit énoncer… C’est en soi un enjeu artistique. 
Quand je suis arrivé le premier jour en 1991 à l’École des Beaux-
Arts un enseignant m’a dit « Vous êtes ici pour devenir des artistes 
compétents et compétitifs… ». Ça m’a tellement révolté… Depuis, 
je m’efforce de démontrer que l’art ne ressemble pas à la société, 
et ne cherche a priori ni l’utilité, ni l’efficacité, ni la rentabilité…

Il s’en passe des choses en un quinquennat. Certains sont plus 
dures que d’autres… Galerie d’exposition, espace de résidence, 
studio d’enregistrement, publications, atelier de production, 
Lieu-Commun aura décidément travaillé plus en multipliant 
les ressources. De Meeting #1 en Meeting #2, près de 
150 événements (expositions, concerts, performances, 
conférences…) ont animé les 600 m² ouverts du lieu. La 
médiation, un peu négligée à l’origine du projet, faute de moyens, 
a su depuis trouver pleinemement sa place, en proposant de 
nombreux ateliers et visites pédagogiques. Et le public est là, 
attentif aux propositions qu’on lui sert...

MP : En juin 2007, pour l’ouverture de Lieu-Commun, en pleine 
période électorale, on inaugurait l’exposition Meeting #1. Pour ce 
premier projet, nous avions travaillé à trois commissaires (Manuel 
Pomar, Bertrand Parinet et Laurent Bardèche), avec des artistes 

que nous connaissions, dont nous avions déjà partagé le travail1. 
La structure naissant, il fallait aussi se rassurer sur ce que nous 
pouvions faire. Certains artistes, au-delà de leur participation à 
l’expo, nous aidaient aussi à l’aménagement du lieu. C’était très 
vivant. Il y avait là l’idée d’une scène artistique qui se donnait 
à voir en même temps que le lieu se créait. Cette scène existe 
toujours mais a gagné en inter-génération. Les rencontres avec 
les étudiants de l’École des Beaux-Arts de Toulouse ont joué 
énormément dans ce brassage. Une artiste comme Julie Brusley 
que l’on va exposer prochainement, a débuté par exemple 
comme stagiaire sur le montage de Meeting #1. Elle va grossir 
les rangs d’un Meeting #22 plus ouvert, présentant des artistes 
de 25 à 45 ans. Comme pour le premier rendez-vous, c’est une 
exposition sans aucun vide. Il s’agit de jouer à plein la rencontre 
entre les artistes, de les pousser à se croiser dans l’espace. Bien 
que je construis depuis longtemps ce projet, j’ai souhaité que tout 
fonctionne au speed. Je veux recréer cette urgence première qui 
prévalait au lancement. Il y a de fait encore des artistes qui ne sont 
pas avertis de leur participation… La nouveauté, c’est la présence 
de deux équipes artistiques : une première conçoit l’exposition 
par la mise en espace de leurs propositions ; une seconde rédige, 
à travers  leur regard singulier, le journal de l’événement. Les deux 
outils répondant à des tempos différents, le journal ne sera lisible 
qu’au moment du Printemps de Septembre. Mais je suis déjà 
persuadé qu’il y aura une vraie porosité entre les deux…

De l’ouverture et de l’énergie, Lieu-Commun n’en manque pas, 
participant activement, avec ses petits voisins de l’aire Toulousaine, 
à l’émergence et l’animation du réseau art contemporain Pink 
Pong3. Certes l’objet a grossi et l’embonpoint pourrait se faire 
sentir. J’en vois déjà sourire des cadavres laissés sur la route par 
une nécessaire professionnalisation… Pourtant, plus que jamais, 
Lieu-Commun continu d’interroger sa forme et ses missions, en 
veille constante sur un devenir toujours fragile…
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1 Damien Aspe, Béatrice Utrilla, Bertrand Segonzac, Florence Carbonne, 
Sébastien Taillefer, Gilles Conan, Valérie du Chéné, Philippe Poupet, Jagna Ciuchta

2  Meeting # 2, exposition du 20 juin au 21 juillet 2012. 
Avec Sylvain Auburgan, Julie Brusley, Etienne Cliquet, Emmanuel Duffaut, Rémi 
Groussin et Katharina Schmidt.  Journal avec Bakou, Gaël Bonnefon, Nadia Ehrman, 
Alexandre Lesoult, Charlotte Sédouy et Jérome Souillot.

3 www.pinkpong.fr , réseau art contemporain de l'aglomération toulousaine.

MP : Au début du projet, je me suis posé la question de 
l’opportunité d’occuper de manière pérenne un lieu d’exposition. 
Est-ce que ce n’est pas complètement obsolète à une période 
où les aides baissent, d’entretenir une telle machine ? C’est très 
lourd à porter, avec des moyens fragiles et une équipe réduite, 
encore plus au regard des actions menées (NDLR trois salariés 
seulement pour faire tourner la boutique).
Tout est compensé dans ces petites structures par l’énergie 
que l’on met… Mais je crois profondément au fait que l’art peut 
provoquer quelque chose chez les gens. J’en suis convaincu. 
J’ai toujours voulu les faire venir à l’art et réciproquement, 
amener la création vers eux. C’est essentiel. Aujourd’hui, après 
cinq ans de fonctionnement, j’ai envie de développer davantage 
les projets en espace public. L’art et les artistes doivent investir 
cette cité en pleine transformation. Rien que le quartier où nous

Page précédente : Vue de l’exposition de David Coste, décembre 2011 © David Coste 

Concert du groupe Anathallo proposé par La Chatte à la Voisine au sein de l'exposition de Damien Aspe, juin 2009

sommes va profondément bouger ces prochaines années avec 
l’arrivée de la LGV. Et j’aimerais vraiment que Lieu-Commun soit 
un des acteurs de ce changement…

Yvan Poulain
Propos de Manuel Pomar rédigés à partir d’un entretien du 13 mai 2012
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Une minute ou deux…

Flux. n. m. 
Sens 1 Écoulement. Syn. écoulement
Sens 2 Grande quantité [Fig.]. Syn. abondance
Sens 3 Marée montante. Syn. marée

Tourbillon.
 
Elle se déplace entourée de vingt personnes au minimum. Ça 
crée comme une espèce de nuage de gens autour d’elle, comme 
un nuage invincible de corps qui fendent les foules et la protègent.

Elle s’arrête, doit vite repartir, se changer pour aller sourire 
ailleurs, à d’autres. Les photographes s’affolent, la foule hurle son 
nom, elle s’engouffre dans sa voiture et elle disparaît.

Son temps est ultra minuté. Les médias du monde entier sont là. 
Les journaux de cinéma, de mode, les journaux tout court. Tous 
veulent un moment exclusif avec elle. Tout est hyper organisé, 
sponsorisé, balisé. Donc très rares sont ceux qui auront ce 
moment, mais tous essayent quand même. Ceux qui y arrivent se 
retrouvent dans des situations ridicules comme :

« Vous avez deux minutes avec Elle ! »

Deux minutes. Non mais n’importe quoi. Cette électricité qui 
l’entoure, c’est absurde et génial à observer.

Cette électricité, ça la rend sublime. Soudain, elle ne fait plus 
partie de notre monde, c’est comme si elle venait d’ailleurs.

C’est le rêve moderne quoi. Le truc qui crée les légendes. Quand 
Elle est là, avec tous ces gens autour qui ne regardent qu’Elle, on a 
l’impression qu’on est exactement dans le petit bout d’univers où 
il faut être en ce moment. Autour d’Elle.

Die Maschine dreht, Ich schau’ ihr zu, Ich sitze da.
Ich seh’ nicht mehr zur Seite,
denn sie dreht sie dreht,
Ich schau’ ihr zu, Ich schau’ ihr zu,
wie sie dreht, wie sie dreht, wie sie dreht,
Ich sitze da und schau’ ihr zu
wie sie dreht, wie sie dreht, wie sie dreht,1

Flux migratoire. locution. Déplacement du lieu de vie d’individus 
[Sciences naturelles].

Décalage horaire et auto-tamponneuses.

Sous la torture et parce que je ne pouvais pas annuler le rendez-
vous de ce matin, j’ai pris le risque de sortir de chez moi dans cet 
état proche de l’Ohio, typique des retours de voyage – en gros 
imaginez l’effet d’un joint d’herbe + de 3 Advils + d’une nuit en 
bateau à regarder Inception – et là, la ville m’est apparue comme 
un jeu d’arcades, genre, Super Mario Kart*****, où le truc c’était 
d’éviter de rentrer en collision avec les passants.

« Le flux et le reflux me font "marée". » 
Raymond Devos

Dernières heures ici et la seule chose que j’ai envie de faire, c’est 
de rester assise devant l’une de ces immenses fenêtres d’où j’ai 
une vue hallucinante sur la ville.

Mon regard se perd.

Aujourd’hui il pleut, il y a du vent, et d’énormes nuages passent 
entre les tours grises et argent, juste devant moi. Je pourrais 
rester ici des heures, à essayer de capturer ce que ce voyage a 
changé en moi.

Éphémère. adj. n. m.
Éphémère. (adj.). Qui dure peu de temps. Syn. momentané

Die Maschine hypnotisiert mich,
und plötzlich ist man in ihr,
und plötzlich ist man fort,
man schaut nicht mehr zur Seite
sie dreht und dreht und dreht,
man gleitet in ihr hinein
sie dreht und dreht und dreht,

Source France Inter.
(Patrick Cohen) Dans la presse ce matin : le flux et le reflux
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(Bruno Duvic) à l'heure où le chômage ne cesse d'augmenter, 
une nouvelle vague de départ est annoncée à la Société Générale. 
Là où l'histoire racontée ce matin par Libération sort de l'ordinaire, 
c'est que ces départs sont volontaires et massifs.

La banque en est réduite à retenir ses employés...

Dans la campagne électorale, les meetings et interviews se 
succèdent par vagues...

Et quand les vagues se retirent, elle laisse parfois des saletés sur 
la plage... Dans la presse ce matin, c'est l'heure des affaires pas 
très glorieuses.

Y a-t-il eu un financement de la campagne 2007 de Nicolas 
Sarkozy par le régime du colonel Kadhafi ?

à gauche, l'invité surprise de l'entre-deux tours se nomme 
Dominique Strauss-Kahn.

Semaine également marquée par les défilés du Premier mai 
demain. Le muguet sera « un brin plus politique cette année » écrit 
Sud-Ouest.

Et l'Europe est toujours au cœur de l'actualité.

De très grosses vagues pour finir…

On ne parle pas souvent de surf dans cette revue de presse... 
L'une des légendes du surf, Laird Hamilton, accorde une longue 
et belle interview à L'Équipe.

>

Tribulation magnétique, 80 x 116 cm
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Le garçon, qui vit à Hawaï, a 48 ans, autant dire le 3ème âge 
dans sa discipline. Il ne compte plus les luxations et déchirures 
musculaires. Le dernier accident c'était sur une vaguelette d'une 
quinzaine de mètres. La jambe a cassé sans autre forme de 
procès.

Record : une vague d'une trentaine de mètres. Pas de photo, les 
photographes ont renoncé à le suivre. L'un d'entre eux a failli se 
noyer.

« – C'est comment quand on chute ?, demande L'Équipe.
– Vous allez au plus profond de l'océan, là où il fait tout noir. Vous 
ne savez plus distinguer le haut du bas, vous ne pensez à rien ou 
alors à survivre. »

Mais quand la vague est bonne, « c'est la sensation de vivre le 
moment présent le plus intensément possible ».

sur les vagues, des mots que m’ont inspirés les dessins d’Océane. 
Des définitions. De petits éclats qui reflètent tous à ma manière 
une des facettes du travail d’Océane, une petite partie de son 
univers.
Des textes sur lesquels on pose les yeux « une minute ou deux ».

Les dessins d'Océane Moussé explorent l'immensité, à la fois 
dans le temps et dans l'espace, mise en tension par l'idée 
toujours présente d'une réalité éphémère. Ils nous emportent 
dans un imaginaire qui étend la fugacité de cette réalité jusqu'à 
la distendre. Avec humour et poésie, elle raconte un monde 
(notre monde ?) à la fois vide et frénétiquement rempli, sillonné, 
envahi par des flux qui ne semblent vouloir s'arrêter. Dans une 
sempiternelle ritournelle, les foules avancent comme dans un 
manège, le temps est à l'arrêt ou en boucle, et le calme apparent 
ne nous laisse pas toujours tranquille 2.

Océane, avec la précision d’un orfèvre, décortique notre époque 
et la transforme en poésie.
Une poésie qui parle du temps, si éphémère.
Une poésie, qui parle de l’agitation, du bruit, des foules de

Des bribes de texte, de musique, de radio (Océane écoute France 
Inter quand elle dessine)… Des textes sur la foule, sur l’instant, 

Ci-dessous : Touristes#1, 60 x 90cm
Page suivante : Migration#3, 70 x100cm
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personnes qui s’agitent toutes dans le même sens.
Une poésie qui parle du vide, de la disparition des choses.

Si « ce qui plaît au monde est un songe éphémère », se lamente 
Pétrarque, la poésie d’Océane, elle, est un lieu de mémoire. Un 
lieu de mémoire qui prend dans les rets des dessins, le rythme 
du souffle, l’évanescent des sentiments, le volatile des pensées, 
les métamorphoses de l’être. Telle est la gageure de l’artiste : dire 
l’indicible, obstinément, lutter contre la mort, désespérément. 
Difficile de silhouetter l’étendue des possibles qui s’offre à 
Océane, qui cherche à fixer dans ses créations ce qui ne peut 
l’être, à rendre pérenne la matière vouée au néant.
Dans l’exposition Une minute ou deux, elle ne rompt pas avec 
« le flux » dans lequel s’inscrivaient les dessins présentés 
lors de l’exposition à GHP l’année dernière. On y retrouve de 
grands paysages dans lesquels « le regard se perd ». Océane 
continue sur la pointe des pieds d’explorer cet univers par 
quelques nouvelles œuvres qui se développent au-delà de 
la surface du papier avec des mises en espace qui placent le 
spectateur dans un rapport physique différent avec l’œuvre.

En regardant les créations d’Océane, le spectateur s’immisce dans 
le flux existant, sans le perturber, et en observe le flot incessant.
Je ne veux pas en dire trop pour laisser aux curieux le plaisir de la 
surprise, mais il y aura dans cet espace une installation sonore qui 
dialogue avec l’œuvre plastique. Le spectateur sera immergé tout 
entier dans l’univers d’Océane.

Ich schau' der Wachmaschine zu, sie dreht
Ich sitze da und schau' ihr zu,
wie sie dreht, wie sie dreht, wie sie dreht […]

Amandine Doche

1Les paroles qui viennent rythmer le flot des textes sont l’œuvre de Henning Specht 
qui a créé la « bande sonore d’une des œuvres de l’exposition ». 
Morceau : Das waschmaschinen-Inferno.
 2Texte d’introduction à l’exposition d’Océane Moussé sur le site de la galerie Sainte-
Catherine.

Exposition Une minute ou deux, Océane Moussé
du jeudi 14 juin au samedi 1er septembre 2012, galerie Saint-Catherine, Rodez
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Dans le conteneur
Des Ageekés du bocal
Impression : trois dés

Si j’ai été, jusqu’à la fin de l’adolescence, un enfant des plus téléphages, aujourd’hui, je ne la 
regarde qu’après le filtrage quotidien effectué par quelques journalistes salariés par le canal 
positif. Le montage qu’ils proposent est parfois drôle ou pathétique mais toujours violent et incisif. 
Ce visionnage condensé me rassure et me conforte dans la décision de ne plus subir le flux 
permanent du remplissage par le vide. Je n’utiliserai pas ces pages pour y déverser une critique du 
paysage audiovisuel ; ce n’est pas le propos, mais la visualisation journalière du zapping a rendu 
remarquable à mes yeux la popularité grandissante du bal masqué… En effet, les images d’un 
visage plastifié utilisant quelques corps humains dépersonnalisés pour défiler dans les rues de 
nos capitales furent, un temps, visibles chaque jour. Ils étaient présentés comme de dangereux 
pirates venant défier l’ordre établi, capables, à l’aide de quelques clics et de rassemblements, de 
faire trembler les plus grands. Ces multiples visages singuliers, expriment leur anonymousité en 
exposant leur sourire pileux et figé, riant à la face du monde.

J’ai donc lancé une recherche en inscrivant « hacker » (pirate informatique selon Google 
traduction) en haut à droite de l’écran. Mon e-navigation m’en fit voir des vertes et des pas 
mûres. Énormément de définitions m’étaient proposées, mais poussé par la vague, je suis 
très vite tombé sur le mot « hackerspace ». Je venais de trouver la tanière. Je compris vite 
qu’un réseau mondial était tissé. Des groupes étaient très actifs dans de nombreux pays, 
chacun possédant un repère. La traversée n’a pas été bien longue jusqu’à la découverte 
d’une carte indiquant les localisations précises de ces îles aux pirates. Je fus donc plus 
surpris que ceux que je pensais être des hors-la-loi armés d’ordinateurs portables, ne 
semblent pas du tout vouloir se cacher.

Le vent tombait et je voulais avancer à tout prix. Face à l’inefficacité des voiles, je pris 
la décision de continuer en lançant mon moteur de recherche. La carte que j’avais pu 
trouver précédemment était formelle : Toulouse était infestée de pirates. Tenant le 
cap, j’aperçus très vite les palmiers qui ornaient fièrement le petit îlot. Après avoir 
jeté l’ancre sur la page d’accueil, je m’équipai d’une longue vue afin d’observer la 
manière dont ils se présentaient. 

Très vite, je pus monter un dossier complet. Je trouvais même des photos de leurs 
précédentes exactions. Tout cela semblait trop facile, d’autant qu’une pancarte 
annonçait leur lieu et date de réunion hebdomadaire. Le public y était invité à 
les rencontrer sur place. Je redoutais un piège mais, faisant partie moi-même 
dudit public, je me sentis flatté par l’invitation. La curiosité me poussa à la 
promesse de débarquer dès le prochain mercredi sur les rives de Mix’Art 
Myris pour découvrir qui étaient ces individus recherchés dont m’avaient parlé 
Laurence F et David P. La décision était prise. J’allais rencontrer les membres 
du hackerspace toulousain. Leur nom : Le Tetalab. Leurs cris de guerre :

Stickers 
©junx
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Nous sommes mercredi, il est 21 heures passées. Conformément 
aux indications relevées sur le web, je m’introduis dans l’énorme 
bâtiment de Mix’Art Myris situé au 12 rue Ferdinand Lasalle à 
Toulouse. Le lieu semble calme à cette heure-ci, mais, venant 
du fond, je peux percevoir le son de discussions enflammées 
entrecoupées par quelques tintements de canettes. Je m’arrête à 
la fin de la ligne droite que j’ai parcourue en me serrant à gauche. 
Prenant appui sur un pilier métallique, j’avance lentement la tête 
pour jeter un œil furtif à la perpendiculaire afin d’éviter la surprise 
en sortie de virage. Rien de bien anormal. Aucun garde armé, pas 
même un individu masqué. Dans le fond, quelques îlots de trois 
ou quatre personnes, affairées à quelques causeries, rigolent en 
détrempant leur gosier de liquide houblonneux. Le centre est 
occupé par un énorme coffre en métal, théâtre d’un va-et-vient 
permanent. J’imagine qu’il s’agit de la pièce où est entreposée 
la recette de leurs différents larcins. Me pensant invisible, je 
continue d’observer sereinement. Mon attention se porte alors sur 
une assemblée au premier plan. La proximité permet d’entendre 
quelques bribes de leur conversation. Je glisse ma main droite 
dans la poche arrière de mon denim pour en sortir un stylo et 
mon carnet afin d’y noter ce qu’il me sera possible de déchiffrer.

Une dizaine de personnes se tient autour d’une table. Au centre 
du plateau se dresse une immense salade de câble qui, à la vue 
du physique impeccable des protagonistes, doit être excellente 
pour la santé. Ils rayonnent comme le font les magiciens méta-
disciplinaires. De mon observatoire, on pourrait croire à un 
colloque de professionnels à l’enthousiasme technico-créatif

totalement compatibles avec le futur. Je distingue désormais 
très clairement leur débat. Certains s’emportent à propos 
de technologie et d’amour pendant que d’autres tentent de 
recentrer les esprits autour de l’harmonie nécessaire pour la 
préservation du café autrichien traditionnel et du maintien d’une 
certaine éthique dans la culture du thé. Les discussions étant 
de plus en plus enflammées, je peux désormais les entendre 
facilement et comprendre enfin le sens de leurs divagations. Je 
suis le spectateur ébahi d’un rassemblement de spécialistes qui 
collaborent à travers leur discipline respective. Ils se réunissent 
ainsi afin d’apprendre et de partager le savoir dans le but unique 
de créer une bosse dans l’univers tout en gardant liées entre elles 
chaque coquille de noix.

« Même pas cap ! », « Chiche on le fait », « Moi ça me botte », 
« ouais mais là on peut pas », « si mais il faut faire comme ça », 
« ah ouais pas con, par contre », « oui d’accord mais », « j’ai vu des 
gars qui », « on pourrait améliorer en », « et si on inverse ces »… 
« laissez-moi chercher un quart d’heure »...

Une punaise qui, une minute plus tôt volait lourdement au dessus 
de ma tête, s’intéresse désormais, elle aussi, à la conversation. Les 
différents objets posés sur la table suscitent l’intérêt de tous. Trois 
sont penchés sur les câbles, tentant d’en déchiffrer les nœuds, 
pendant que deux autres, légèrement isolés, sont en communion 
avec leur ordinateur portable. Le reste de l’équipe parlemente 
toujours autour d’une sorte de machine dont la fonction ne m’est 
désormais plus hermétique.

A.L.F à l'ouvrage
© Photo : Jérôme Lautré
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As is typical
pope stayed above the
Fray and did not comment

Depuis un moment, l’hétéroptère n’a de cesse de virevolter en 
agitant bruyamment ses ailes, pour signifier l’envie d’énoncer 
son point de vue. Pendant quelques secondes, il maintient un 
vol régulier au-dessus du débat, mais, agacé de ne pas se faire 
entendre, il réduit son altitude avec conviction pour venir se 
poser sur la machine à bosseler l’univers. Une étincelle ! Plus 
de punaise ! Les trois démêleurs sursautent, et dans la surprise 
laissent deux fils rouges entrer en contact avec le vert. Sur 
la droite des deux préposés au service informatique, tout un 
parterre de balle de ping-pong se met à clignoter dans un rythme 
chaotique. L’illumination soudaine du sol étant supérieure à 
l’intensité de leur écran, leur regard est immédiatement attiré 
vers la gauche, faisant suivre, dans un geste incontrôlé, tout 
le haut de leur corps. Leurs mains heurtent simultanément la 
touche V pour l’un et F12 pour l’autre. S’en suit un court silence…

Bzz Bzzzz BzBzBz.IHHH… Bzzzz...

« oh putain », « mortel, ça marche », « c’est pas encore ça mais », 
« comment t’as fait », « en tout cas le principe fonctionne », « tu 
veux une bière avant de », « ah ouais mais c’est mortel quand », 
« non merci je », « on devrait faire avec », « moi j’en veux bien 
une », « il y a eu un bug mais », « non juste quelques fonctionnalités 
aléatoires », « tu crois qu’on peut », « j’ai imprimé le », « ça on sait 
faire », « t’as une punaise pour », « et si on »... « laissez-moi quinze 
minutes »

Chacun reprend son activité lorsqu’un homme se place debout 
sur une chaise. Discret jusqu’alors, je remarque que ses traits 
trahissent une plus longue expérience de la vie. Assis en retrait, 
le papé est resté tout du long au-dessus de la mêlée, ne faisant 
aucune remarque. Il se préparait prudemment en dehors des 
projecteurs, attendant le moment opportun pour son intervention. 
La bouche ouverte, je le vois prêt à énoncer son raisonnement. 
Mais au lieu de cela, il avale cul sec trois canettes de cola en métal 
tout en s’introduisant des sandwiches dans le nez. L’incongruité 
de ce geste lui fait gagner l’attention de tous à l’exception de 
Rocha et Rands, les deux adeptes du un et du zéro, occupés à 
la modification de leurs lignes de code. Toujours debout sur sa 
chaise, l’air légèrement énervé, le vieillard regarde fixement les 
deux énergumènes que rien ne peut soustraire à la gravité de leur 
processeur. Une femme cubaine d’une trentaine d’années lance 
avec un air fayot : « C’est toujours qui vous savez ! ». Le vieux beau 
ne réagit pas à cette réflexion sans intérêt. Gardant le dos bien 
droit, il émet un double raclement de gorge. 
Le premier lui permet d’évacuer les deux sandwiches. Le second, 
très sonore, fait immédiatement relever les têtes d’ampoule de 
nos deux giga compagnons qui réalisent aussitôt que tous les

The machines do not
operate well in non-air
conditioned spaces

Le mur de led, la conception 
©Jérôme Lautré

Exemples de Haïkus auto-générés extraits de l'opération haïkuleaks
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Parts of the country
are often cut off by snow
and avalanches.

Le ledpong, 1ers essais
© Photo : Frédéric Jourdan

regards se portent sur eux. Gênés, ils se redressent en croisant 
les bras. Ils savent qu’ils doivent désormais écouter. Le patriarche 
est maintenant le centre d’intérêt. Satisfait, il se lance dans une 
longue élocution :

« La demande pétrolière de la Chine a considérablement  
augmentée ces trente dernières années. J’ai fait demande sur 
demande et je m’étonne qu’à ce jour les États-Unis n’aient toujours 
pas répondu. Je sais que le renforcement de leur présence navale 
dans le Golfe est un message positif, mais les tensions actuelles 
dans la zone démontrent à quel point peu de progrès ont été faits. 
Nous savons que certaines parties du pays sont souvent isolées par 
les avalanches. Par contre nous ne pouvons toujours pas dire quand 
les attaques auront lieu, ni même quelle forme elles prendront… »

Tous l’écoutent avec un air grave. J’en étais sûr. Ils préparent un 
gros coup. Je reprends mes notes alors que le vieux se remet à 
parler : « Plusieurs vaisseaux sont à quai pendant que d’autres 
croisent non loin des côtes. Même si pendant des années le but 
supérieur de l’ambassade a été de promouvoir le progrès dans 
ces zones, nous savons que la libération sera modérément à 
gauche et pro-socialiste. Aussi, ne changeons pas de tactique ! 
Continuons d’appliquer l’échange libre ! »

Plein d’entrain, le vigoureux papé saute de sa chaise. Chacun 
se replonge dans son activité sans commenter. Le message est 
passé. Tous sont tournés vers leurs objectifs communs :

Courbe. Univers. Liaison.

Coquille. Union. Laser.

Le danger vient rarement de là où on l'attend et malheureusement, 
mon invisibilité n'est que relative.

Une main sur mon épaule. Je suis pris. Je me retourne lentement. 
A.L.F se tient derrière moi et me lance en souriant : « Cool ! T'as 
pris un pack !»

Alexandre, Lionel et Fabrice sont les premiers membres du 
Tétalab que j'ai eu la chance de rencontrer. Je les ai vus au boulot. 
Je vous garantis que c'est un trio d'extraterrestres. Ils m'ont initié 
à la philosophie développée par les hackerspace et j'avoue avoir 
pris un choc électronique. Le vrai pouvoir du Tétalab, c'est d'élargir 
le champ des possibles. Et ça c'est pas rien...

FCR



Atelier deux-mille.
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Il est toujours un peu délicat de classifier telle ou telle forme 
d’expression artistique dans une seule catégorie, repérable 
essentiellement par les procédés techniques ou les « sujets » 
que partagent plusieurs artistes, quelles que soient cependant 
les images qu’ils donnent ainsi à voir. On sait qu’une telle 
querelle des « genres » avait débouché sur une sorte de non-
lieu post-académique, lorsqu’avoir à « ranger » les œuvres selon 
leurs statuts de « portraits », de « natures mortes » ou autres 
« vues d’ateliers », s’était avéré une erreur de nomenclature. 
Les successions de « sous-groupes » qui ont vu l’art moderne se 
départager en cubisme, expressionnisme, dadaïsme et autant 
de surréalisme que d’art cinétique, n’ont pas tenu longtemps 
face aux avant-gardes qui ont égrainé le minimal, le conceptuel, 
la performance, le land art et tutti… L’avantage de telles 
revendications reste d’avoir à chaque fois généré des prises de

positions, des manifestes, qui clamaient haut et fort leur « vérité » 
face aux errements ou aux caducités de leurs aînés. Avec le 
post-moderne, la chose s’est sacrément compliquée, il faut 
l’avouer, et même la mondialisation n’a, en l’état, que pu ajouter 
de belles tranches de social et de singularité dans une production 
chaque jour plus diffuse, plus éclectique et hétérogène, plus 
indéchiffrable ou inclassable. Alors l’art numérique existe-t-il, et si 
oui, qu’est-ce qui le distinguerait des autres pratiques ? À en croire 
Edmond Couchot et Norbert Hillaire, signataires de l’ouvrage 
L’Art numérique1, c’est bien son caractère technologique et sa
« spécificité de programmaticité et non d’immatérialité ».
Autrement dit, cet art est évidemment intrinsèquement lié aux 
innovations qu’ont apportées les inventions des logiciels et 
leur capacité de « contamination » et de « simulation », qui se 
traduisent par un vaste champ « de duplications, de réplications

L’art numérique
Christian Marclay. One Hundred Turntables, Tokyo, 1991. Avec  Jazzy Joyce et 

Yoshide Otomo. © Photo :  N. Hall
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et de reproductions ». Posé comme tel, cela paraît en effet 
indéniable et indiscutable, mais dans le même temps soulève 
également la crainte de voir cette qualification se réduire à la 
portion congrue d’une technicité réductrice, sinon, pire, d’une 
spécialisation abusive. Dans leur ouvrage, Couchot et Hillaire sont 
bien conscients de ce danger et s’essaient à l’éviter en énumérant 
les potentialités que le « numérique », comme « générique », peut 
englober, soit les images animées, les opérations interactives, les 
transmutations scénographiques, sans omettre bien entendu les 
propositions d’images fixes/tableaux qui se construisent selon 
l’application via ordinateur d’images retravaillées. Le seul « liant », 
si l’on peut le nommer ainsi, semblant être ce fameux pixel, dont 
les qualités baladeuses et les capacités de transformation sont 
pléthore. Lorsqu’ils esquissent un historique de la situation, ils 
rappellent qu’à ses débuts une telle activité a été qualifiée d’ « art à 
l’ordinateur » (sic), en référence au « computer art » anglo-saxon, 
d’ « art informatique », de « cyber art », d’ « art virtuel ou en réseau », 
et j’en passe. Une énumération assez exacte et complète des 
tentatives énoncées pour désigner de telles activités, mais 
qui achoppe paradoxalement dans une confidentialité hyper 
spécialisée dès lors qu’il s’agit d’en nommer les impétrants. Peu 
sont ceux, je pense, qui connaissent Michael Noll, Hervé Huitric, 
Monique Nahas, Charles Csuri ou Leslie Mezei. Nous sommes 
davantage à savoir qui ont été Manfred Mohr, Vera Molnar ou 
Jeremy Gardiner, encore que la portion reste congrue. Il en va 
de même pour le chapitre suivant sur « l’image animée », sinon 
à convoquer des cinéastes et essentiellement Steven Spielberg, 
et il faudra attendre de se pencher sur l’actualité pour voir enfin 
évoqués des noms comme Catherine Ikam, Miguel Chevalier, 
Maurice Benayoun voire Jeffrey Shaw. Mais la démonstration se 
mord un peu la queue technologique à s’évertuer à enregistrer les 
prouesses du CD-Rom, de la 3D et des micro-ordinateurs. À ce 
jeu, le salut du « numérique » passe et ressasse les virtuosités de la 
science et de l’ingénierie, mais le cantonne se faisant au magasin 
des accessoires. Il faudra attendre que s’instaure la virtualité des 
réseaux, de l’interactivité, du jeu ou de l’échange(isme), pour que 
s’ouvrent les vannes d’une utilisation des numériques (au pluriel !)
 et que soient confortées leurs potentialités comme « moyens » 
– littéralement comme « média » en ce cas !! –, adaptable par tous 
selon les besoins ou les circonstances. C’est alors que des artistes 
tels que Nam June Paik, Gary Hill, Dan Graham, Ann Hamilton, 
Christian Marday, mais aussi Pierrick Sorin, Philippe Parreno, 
Xavier Veilhan et j’en passe…, pourront, si de besoin, s’appuyer 
sur telle ou telle feinte de l’image (re)composée 2.

C’est sans doute cette faculté de reproduction et de duplication qui 
peut le mieux définir la « révolution numérique », un phénomène 
qui ne cesse de s’intensifier avec le Web. Pour vérification, j’ai lu 

avec un plaisir non dissimulé un article sur l’exposition Collect 
the WWWorld, qui se tient actuellement à la Maison des Arts 
Électroniques de Bâle, et qui consiste à « archiver, manipuler et 
réutiliser d’énormes quantités de matériel visuel produit par la 
culture populaire et la publicité », comme l’affiche son concepteur, 
Domenico Quaranta. Le résultat, sans trop de surprises, est 
proche de la gerbe, mais pose pertinemment la question de 
l’obsolescence du copyright, de l’original et de la copie. Comme 
le constate également la rédactrice de l’article, elle démontre 
combien « ce flux de jargons, de néologismes, de clichés… 
sert comme un langage (qui) évoque une poésie contemporaine, 
compréhensible par les seuls natifs numériques »3.

Nam June Paik. Cargo Cult, création pour les Magiciens de la terre, 1989 Paris
© Photo : J.-P.F.
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« jeu » que nous nous autorisions à y ajouter. C’est bien de ce 
« je/jeu » qu’il s’agit avec le numérique, des déplacements et des 
distorsions qu’il nous sied d’ajouter ou d’abstraire ad lib. Et nous 
sommes nombreux à s’y adonner avec le malin plaisir que l’on a 
à triturer un hochet inassouvi. Ensuite, on peut comptabiliser les 
malices, les échecs, les dégâts ou les réussites, mais c’est une 
autre histoire qui ne peut se limiter à la reconnaissance impunie 
que conférerait la pratique d’un art numérique per se, se résumant 
aux prouesses technologiques qu’il dispense.

RTB

C’est au fond cette dimension qui est la plus captivante lorsque 
l’on essaie de donner un sens ou une spécificité à l’art numérique : 
sa démocratisation. La révolution cybernétique à laquelle ont 
pu rêver les chercheurs informaticiens se voit en quelque sorte 
accomplie dans la mesure où tout un chacun peut prétendre 
à utiliser des données ou des informations qui ne sont plus 
« protégées ». Au-delà, elle confirme l’instauration d’une 
prolifération, d’une extension incessante de l’image perçue à 
laquelle aspiraient les Nam June Paik, Joseph Beuys et autres 
Bruce Nauman. La vidéographie, pionnière en quelque sorte du 
numérique, est restée invalide tant que sa dilatation n’a pas pu être 
augmentée par le zapping – ou tout au moins par sa métaphore –,
consistant à nous « inviter » à terminer l’accomplissement de la 
proposition de l’artiste selon notre propre choix. Qu’il se soit agi de 
s’y « promener » comme nous le proposait magistralement Paik avec 
son TV Garden, ou de relier mentalement et visuellementproche 
de l’installation comme Nauman et son Violent Incident, ou bien 
de courir plus vite que la projection simultanée de plusieurs 
moniteurs posés aux angles de son sublime Yellow Room, il ne 
tenait qu’à nous de s’y prêter, sans exclure cependant la part de

1 Edmond Couchot et Norbert Hillaire, 
L’Art numérique, comment la technologie vient au monde de l’art, 
éd. Flammarion, Paris, 2003
2 Je cite là les noms d’artistes convoqués prioritairement dans l’ouvrage en question
3 Marie Lechner, Art numérique, la récupe est pleine, pp. 24/25, Libération, 
18 avril 2012

Ci-dessus : Bruce Nauman. Perfect Balance, 1989
© Photo : Detlev Bonn
Ci-contre : Pierrick Sorin. Titre variable n°2, Théâtre optique, 1999 
© Pierrick Sorin
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Écrire l’histoire de la bande dessinée numérique

Marc-Antoine Mathieu. 3 Secondes, éd. Delcourt, 2011

Après deux ans d’observation attentive des évolutions de la bande dessinée numérique sur mon blog Phylacterium1, le moment 
était venu d’en rédiger une synthèse qui serve de première pierre à l’édifice encore à bâtir de l’histoire de la bande dessinée 
numérique. 

Le récent appel à contribution pour Comicalités2 (revue interdisciplinaire qui vise à interroger la bande dessinée en tant qu’objet culturel) 
lancé par Julien Falgas et Anthony Rageul en est un excellent moyen. à partir du dimanche 29 avril, et à raison d’un épisode toutes les 
deux semaines, la revue en ligne Neuvième art 2.0 hébergée sur le site de la Cité de la bande dessinée va diffuser une Histoire de la 
bande dessinée numérique3 en cinq épisodes. Un panorama qui commence aux premières tentatives de bande dessinée sur CD-Rom 
au milieu des années 1990, jusqu’à la période de constitution d’un marché éditorial que nous vivons actuellement, en passant par le 
phénomène des blogs bd en 2005. L’axe problématique principal que j’ai choisi pour analyser les œuvres et les évolutions en cours est 
celui des relations entre la bande dessinée numérique et son aînée papier, axe pertinent dans le contexte d’une période de transition 
et de cohabitation.

L’objectif de ce panorama historique est double. D’une part, il s’agit de mettre à la disposition d’un public varié (auteurs, chercheurs, 
journalistes, bibliothécaires, éditeurs, amateurs…) des données exhaustives sur la chronologie de la bande dessinée numérique 
(utilement mise en image par Julien 
Falgas dans une exposition virtuelle 
sur Facebook4) et les directions les 
plus évidentes de son évolution ; 
des repères pour toute personne 
s’intéressant, personnellement ou 
professionnellement, à la bande 
dessinée numérique et voulant 
vérifier tel ou tel fait, telle ou telle 
donnée, telle ou telle date. Je fais 
la synthèse de nombreuses études 
menées depuis le début des années 
2000, rassemblant en un seul 
endroit des données éparpillées sur 
Internet et dans les bibliothèques. 
L’utilité d’un texte de référence me 
semble d’autant plus évidente que 
les confusions sont grandes, en 
particulier à l’heure où le devant 
de la scène est parfois occupé par 
des faiseurs de bande dessinée 
numérisée, et non par une bande 
dessinée numérique de création qui 
existe pourtant depuis plus de dix 
ans. Je souhaite également rétablir 
quelques exactitudes et éviter 
les imprécisions qui confondent 
bande dessinée en ligne et bande 
dessinée numérique, qui ne voient 
que la bande dessinée numérisée, 



29

qui pensent que la bande dessinée numérique est née avec les 
blogs bd, ou qui limitent la bande dessinée numérique à un espace 
de création amateur, gratuit et expérimental. De nombreuses 
structures sont apparues, certaines ont disparu, mais le paysage 
qui se dessine entre 1996 et 2012 est bien plus varié qu’on ne 
pourrait le croire. La méthode historique me permet de livrer 
un travail qui ne se limite pas à un émerveillement béat face à 
l’avenir de la bande dessinée, mais qui analyse concrètement les 
œuvres, les auteurs et les structures de production, et met au jour 
le véritable degré d’autonomie de la bande dessinée numérique 
par rapport à la bande dessinée papier.

D’autre part, le second objectif, à mes yeux plus important que 
le premier, est d’encourager les réflexions historiques sur la 
bande dessinée numérique, d’où qu’elles viennent : journalistes, 
critiques, étudiants, chercheurs sont invités à prendre mon 
relais (certains ont déjà commencé), par exemple en répondant 
à l’appel à communication cité plus haut. Ces réflexions sont 
indispensables, du fait que beaucoup d' œuvres sont en train 
de disparaître dans les limbes d’Internet (Foolstrip, Noomz, les 
premiers blogs bd sur 20six), et que Internet Archive5 a été pour 
moi un allié de poids. Tant que cela est possible, il faut garder 
un témoignage de ce qu’était la bande dessinée numérique à 
ses débuts faute de pouvoir le faire dans dix ans. Mon Histoire 
de la bande dessinée numérique se veut certes un texte de 
référence, mais il ne suffit pas : il faut poursuivre la réflexion 
sur de nombreux points encore en suspens que mes limites 
méthodologiques m’ont empêché de creuser. Il y aurait encore 
beaucoup à dire du phénomène des blogs bd pour évaluer son 
impact global sur la bande dessinée. Les œuvres des premiers 
temps mériteraient un examen plus approfondi que je ne le fais, 
car leur degré d’innovation est souvent exceptionnel et pourrait 
servir d’exemple aux créateurs à venir. L’analyse économique 
des structures de diffusion est un travail de longue haleine 
qui ne peut se résumer à un balancement entre le gratuit et le 
payant. Parce que ce n’est qu’un manuel introductif, mon texte 
se limite à l’exposition de grands axes de réflexion et appelle à 
d’autres analyses plus détaillées, potentiellement contradictoires. 
Il est destiné à être complété, discuté, critiqué, amendé, et toutes 
remarques et critiques constructives sont les bienvenues, qu’elles
prennent la forme d’un mail à l’auteur (mrpetch@orange.fr), de 
la publication d’un autre texte, ou de commentaires sur le blog 
Phylacterium, sur lequel je tiendrais dans les semaines à venir 
un making of à épisodes pour expliquer certains choix et ouvrir 
encore d’autres pistes. Je ne prétends ni à l’exactitude absolue,

1  www.phylacterium.fr
2  comicalites.revues.org
3  neuviemeart.citebd.org/spip.php?rubrique72
4  www.facebook.com/bd.numerique
5  archive.org
6  carnetsbd.hypotheses.org 

ni à l’objectivité idéale. Enfin, il m’est impensable de ne pas 
remercier les quelques personnes qui m’ont aidé, à des degrés 
divers, dans la réalisation de ce travail : Gilles Ciment, Julien 
Falgas, Phiip, Jean-Paul Jennequin, Anthony Rageul, Fred Boot, 
Benoît Berthou, Antoine Torrens et Jacques Sauteron.

Mon principal espoir en proposant ce texte en pâture aux 
internautes est que, dans quelques années, la connaissance sur 
l’histoire de la bande dessinée numérique ait si bien avancée qu’il 
paraisse terriblement obsolète !

Julien Baudry

Texte également publié sur le site Les carnets de la bande dessinée6 qui ont vocation 
de permettre à des chercheurs issus de tous les horizons de s’exprimer et de 
s’informer. Ils entendent servir l’exploration des conditions d’existence et d’exercice 
du « neuvième art ».



30

Catégorie4
Environnement 
Sonore

Cat4. Session d’Ecoute à Croix Baragnon Espace III, mai 2012
© Photo : Xavier Girardot
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Écoutez, tendez l’oreille, quelque chose est en train 
d’éclore. Sortez et écoutez. Des sons, des bruits qui, si vous 
vous donnez la peine de vous détacher de vos pensées, et 
encore celle de vous concentrer sur eux, et seulement eux, 
vont tous résonner comme votre petite musique quotidienne. 
Vous marchez en ville et vous enclenchez cette captation – 
« ON ». Il y a bien ce joueur d’accordéon qui en temps normal vous 
les brise menuet. Passez votre oreille autant que votre chemin. 
Focalisez-vous sur le reste, ce à quoi l’on ne prête pas forcément 
attention.
Ne regardez plus, ne parlez plus, écoutez. Tel un hybride 
cronenberguien, vous percevez au plus loin le bruit répété 
d’une petite cuillère dans une tasse à café, alors qu’une bribe 
de conversation entre deux femmes vient se poser entre ce 
tintement et le son, plus proche, d’une boucle en fer (un sac de 
femme peut-être, vous ne savez pas, vous ne vous servez pas des 
images) qui vient cogner contre un poteau du mobilier urbain. 
Vous écoutez et vous revenez à quelque chose de primitif ; vous 
découvrez, vous jouez avec votre acuité auditive ; et ces sons vont 
s’amplifier, venir vous raconter quelque chose d’inédit. C’est tout 
à fait comme si vous étiez instinctivement créateur sonore. Ces 
bruits si familiers, peut-être ordinairement laids lorsqu’il s’agit de 
seulement entendre, sont votre matière et s’ordonnent selon un 
imaginaire qui vous est propre. Fin de l’expérience : « OFF ».

Vous vous dîtes, maintenant, « De quoi je me mêle ? », que vous 
comptez bien marcher – justement – comme vous l’entendez ? Je 
vous saurais gré de ne surtout pas vous retenir.
Alors, à mon tour, je vous répondrais que c’est ainsi que je 
m’amuse parfois à vivre, ainsi que je me mêle au monde, ainsi que 
je peux parfois me montrer très volontaire et assez prosélyte – de 
temps en temps – quand il s’agit de poétique. Vous rétorqueriez 
« Mais chacun la sienne » et les sons seront bien gardés ! Voilà 
presque le cœur de mon propos. Une forme poétique, une certaine 
poésie – celle de la création sonore et radiophonique – qui sort 
de l’intimité : elle devient accessible, elle est déambulatoire, 
elle se pose dans l’espace collectif et s’offre à un public. Ainsi 
telle que l’a imaginé et voulu la toute jeune « Catégorie 4 ».

Originellement, Catégorie 4 est le nom donné à un événement 
radiophonique pensé par Christophe Giffard et programmé en 
mai 2011 sur Campusfm Toulouse. Durant une semaine, depuis 
les studios toulousains, créations sonores et radiophoniques ont 
pu traverser les ondes hertziennes à des heures de grande écoute 
alors que, considérées habituellement comme inclassables ou 
de format peu confortable, elles étaient rendues plus discrètes. 
L’événement fut superbe : pour l’auditeur amateur du genre, cela 
revenait à vivre tel un enfant gourmand oublié toute une nuit 
entre les murs de la confiserie de ses rêves. Pour les autres, ce fut 
l’occasion de nouvelles découvertes : paysages sonores, pièces 
radiophoniques, Hörspiel, fictions, interviews d’artistes, cut up, 
collages sonores et autres ovnis acousmatiques régalaient nos 
oreilles.

Après cette première expérience, Christophe Giffard eut envie 
d’externaliser l’événement, d’en faire un rendez-vous régulier 
et pérenne, mais surtout public. Ainsi, moins d’une année après 
la naissance de Catégorie 4, la première session d’écoute, 
organisée avec le soutien de l’association La Petite, toujours 
attachée à défendre les expressions novatrices, eut lieu en mars 
dernier dans une galerie d’art du centre ville, Lieu-Commun. La 
création radiophonique sortait ainsi de l’intimité d’un salon, de 
l’habitacle d’une automobile, de tous ces lieux très personnels 
où habituellement nous écoutons la radio. Et quoi de plus 
opportun pour une sortie de l’antre qu’une immersion dans 
un environnement sonore composé de créations autour de 
« la ville », la ville réinterprétée quatre fois ?

Face à nous, assis en demi-cercle, attentifs, un remarquable 
Pavillon. Pile au centre. Nous le regardons, nous l’écoutons. 
Départ pour Londres, cette ville telle que captée et interprétée 
d’abord par Anton Mobin (une courte pièce composée entre autre 
d’une captation d’une partie de tennis entre personnes âgées – 
Music & Tradition (extrait de LONDON – a field memory, Anton 
Mobin, 2009-10), puis par Tom Hatcher, qui avec Anton, London 
& Boom Boom Boris répondait de manière espiègle à ce que nous 
venions d’entendre. à la suite de ce smatch so smart, nous étions 
invités par l’artiste plasticienne Claire Sauvaget, à effectuer une 
traversée poético-sonore à travers une ville plus familière, pour, 
enfin, être à nouveau entraînés vers des terres plus abstraites et 
musicales avec les paysages urbains proposés par notre hôte, 
Christophe Giffard. Une programmation cohérente, minutieuse, 
dans laquelle les notes de fraîcheur se disputaient aux plages plus 
sombres incitant assurément à un départ introspectif. Conquise, 
je souhaitais parler de cette expérience d’auditrice avec son 
créateur.                                                                                                        >

« Tous les hommes […] écoutaient nonchalamment, sans y 
prêter grande attention, un mauvais phonographe, aux accents 
métalliques. Du pavillon sonore sortaient des paroles qui serrèrent 
le cœur de Bert d’une angoisse nostalgique […]. » 

H.G. Wells, La guerre dans les airs, 1908
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Cat4 
Installation Pavillon Public Adress 
(Merci Mourad Maalaoui - Déchets d’Œuvres)
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Il me proposa encore mieux : il allait inviter à cette discussion 
Tom Hatcher. Nous nous sommes ainsi retrouvés peu de temps 
après cette soirée. La parole fut dense. Les deux garçons ont des 
parcours assez différents, une approche du processus créatif 
propre, et une filiation bien personnelle, l’un avouant s’être 
intéressé à la démarche du « tailleur de son » Yann Parathoën, 
l’autre se sentant plus proche de Luc Ferrari, cependant que des 
accointances certaines dans leur réflexion sur la radio-média, 
et un souci d’expérimenter la place de la création sonore et 
radiophonique dans l’espace collectif et/ou architectural, les fait 
presque parler d’une seule voix.

De son processus créatif, cherchant à donner à écouter ce qu’il 
aimerait entendre, avec un goût prononcé pour tout ce que la 
captation offre en « fissures », jusqu’au moindre silence, Giffard 
dit avoir développé une obsession pour la matière sonore, 
son traitement, ses résonances dans un lieu donné. Voulant 
se réapproprier un environnement fait de sons, lui opposer ses 
propres réactions, le replacer, le décliner, il le confronte aussi 
à d’autres pratiques, à d’autres univers, pour chercher ainsi à 
obtenir une re-création de lieux, une mise en scène de paysages 
sonores modifiés. Jouant encore avec les sonorités, Cat4 (sic) 
Giffard parle presque d’échappée tout-terrain ultra mobile.

Hatcher, pour sa part, expérimente les associations sonores en 
recherchant constamment le court-circuit entre deux idées/
deux sons qui n’étaient pas destinés à se rencontrer. Partant de 
connexions d’éléments placés sur une échelle d’abstraction lui 
permettant de jouer autour du va-et-vient perpétuel entre le précis 
et le flou, dans un processus continuel de nouvelles révélations, 
le résultat de sa recherche doit passer par la référentialité. Ne 
voulant pas leur attribuer un statut de simple matériau, ne parlant 
pas de cut mais de suture pour le montage, il cherche à attiser 
les références propres aux sons pour les retourner, et par cette 
manipulation, créer une nouvelle circulation, de nouveaux liens, 
changer les niveaux de lecture. Les sons faisant sens, le jeune 
auteur propose d’emprunter certains outils à la sémiologie, de 
regarder du côté de la théorie pour permettre aux opinions de se 
forger, et nourrir tous les aspects d’une culture sonore. Poussant 
plus loin, il propose la stimulante idée d’une per-auditive. Comme 
il existe une perspective, ce à travers quoi nous regardons, la 
per-auditive nous place dans une (nouvelle) posture d’écoute 
consciente d’elle-même, qui devrait nous faire nous demander 
« Si je suis ici, qu’est-ce que le son ? ».

Cette question, qui pourrait, entre ces lignes, englober tout le reste, 
me fait croire que c’est elle qui réunit mes deux interlocuteurs. 
Tout comme leur entente sur la présence du Pavillon face à nous, 

ceux qui étaient venus écouter. Placé au centre de l’espace de 
diffusion, associé à « un système amplifié classique composé de 
deux satellites et d’un caisson de basse, le pavillon » n’intervenait 
« que par intermittence créant ainsi un mono bien centré et 
un médium croustillant. Cette source utilisée pour la diffusion 
sonore dans des espaces tels que la rue ou les gares » répondait 
également à une volonté de questionner la place de la création 
sonore et radiophonique dans l’espace collectif et public. Au-
delà de prévisions esthétiques et d’impératifs techniques ajoutés 
à un désir de jouer avec les spécificités acoustiques du lieu, 
Christophe Giffard et Tom Hatcher posent la question de la place 
du son dans une galerie d’art contemporain, quand il ne s’agit pas 
de sound art, de sculptures sonores ou de propositions telles que 
la performance ou la vidéo. 

Le Pavillon, point focal d’un auditorium, appréhendé par Tom 
Hatcher comme une parodie « positive » d’auditorium, parodie 
parce que l’espace offert par une galerie, en temps normal, ne 
s’y prête pas, serait alors presque le pourquoi de l’événement, 
entraînant dans son sillage l’idée de la place de l’écoute dans nos 
sociétés, puis celle de la place de la culture. De leur propre aveu, 
tout se complique ici, parce qu’ils ont conscience qu’une attente du 
public (de galerie ? de mélomane ? d’ultra-amateurs de créations 
radiophoniques ?) existe. Sur ce dernier point, il est à parier que 
les deux comparses auront, très prochainement, tout à loisir de 
dénouer la complexité de (toutes) ces questions, puisque de 
nouvelles sessions d’écoute sont programmées à l’Espace Croix-
Baragnon, suivies d’un nouveau rendez-vous, au début de l’été, 
à Lieu-Commun, et enfin, en juillet-août, dans l’espace atypique 
du Petit Bain, scène flottante d’une péniche parisienne. Autant 
d’occasions de trouver des réponses, à moins que ces nouvelles 
rencontres n’ajoutent des questions au questionnement. Je 
ne saurais, pour ma part, m’en plaindre, tant cet échange fut 
stimulant, réveillant de nouvelles envies et autres plans sur la 
comète : penser le son, explorer les possibilités offertes par le 
bruit, prévoir les voix/voies naturelles comme autant de notes 
pour de futures partitions de non musique, imaginer de futurs 
travelling aveugles, insérer des plans américains parlés, et rêver 
à de futures (des milliers, sans exagérer) histoires recréées à la 
seule force du recording.

Régine Phéros
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Ceux d'entre vous qui ont l'habitude d'arpenter une métropole 
sur un plateau gripé savent que certains passants auront vite 
fait de les prendre en grippe. 
Mais le bruit qui dérange est aussi celui qui rassemble, ainsi le 
skateur solitaire finit souvent sa session en meute. Je passerai ici 
sur l'impondérable topo de la mutilation d'un mobilier urbain qui 
sait se défendre, croyez-moi !
à Montréal, la meute en question porte le nom de projet 45, DIY 
Montréal. Organisée en association de bénévoles, elle oeuvre 
-entre deux pointes de pizza, une poutine extra large pour les 
plus énervés, et une tremblay* bien "cold"- à la construction d'un 
skatepark extérieur digne de ce nom et accessible à tous. 
FLTM1! Une belle initiative collective qui, très rapidement, induit 
une nécessité prenant des allures de slogan : « Lève des fonds 
pour du béton ! ». 
Dans leur quête de l'or gris, nos amis multiplient donc les 
initiatives originales pour amasser des "caillasses".  La dernière 
en date est à l'initiative de Sonia Khenfech qui voit là l'occasion 
rêvée de concrétiser un projet d'exposition révélant les affinités 
entre arts plastiques et skateboard .

Retour sur l'exposition qui se tenait du 5 au 28 avril 2012 à la Galerie 
Underpressure (180 Sainte Catherine Est, Montréal)

Skate or DIY
Exposition Collectif 45, Do It Yourself Montréal

Greg Ogden. Hausmann skateboards, peinture sous pression sur skateboards.

In Memory of Wasteland, R.I.P., 2011 © Photo : Dan Mathieu

Vernissage © Photo : Julien Deniau



35

déplacement et l'on pourrait résumer cet intermède canadien 
en une courte mais emblématique tirade : « Côlice de tabarnak, 
c'était sick men !  »

NYD

1 Traduction québecquoise de DIY : Fais-le toi-même

Un vrai défi pour cette toulousaine fraîchement débarquée 
sur l'archipel d'Hochelaga, mais relevé haut-la-main puisque 
l'événement, réunissant une vingtaine d'artistes internationaux, a 
eu un succès retentissant aussi bien du côté des aficionados du 
truck en alu que de celui des adeptes du fil à plomb ! 
Les premiers volant régulièrement la vedette aux oeuvres elles-
même, puisqu'ils pouvaient affuter leurs tricks devant pléthore 
sur un wallride monté pour l'occasion au sein même de la galerie. 
Les seconds évitant l'attroupement (et la poussière) pour mieux 
apprécier l'hétéroclisme des pièces proposées : sculptures, 
peintures, dessins, photos, vidéos, installations...

Vous l'aurez aisément compris, je ne regrette pas le moment 
où, prenant mes "clics et mes clacs", je me suis retrouvé en 
transit aérien sur air transat dans ce siège à angle aigu, direction 
Pierre-Eliott Trudeau. Cette manifestation valait amplement le

Les artistes du Collectif 45 :
Alban Bachand, Babas Levrai, Dan Mathieu, Éric Lebeau, François Frenchie 
Dupré, Greg Ogden, Hugues Lauzier, Joël Marleau, J-F Taillon, Jonathan Michaud-
Levesque, Julien Rocchisani, Martin Reis, Michel Poulin, Nic Stanek,  Olivier Couture, 
Oliviero Fontana, Phil D'aoust, Sébastien Dionne, Sebastien Petit, Sonia Khenfech, 
Yan Tremblay

Les artistes, soutien du Projet 45 :
Gershon Mosley (USA), Thomas Deudé (France), Julien Deniau (Espagne), Nils Inne 
(France), Pontus Alv (Suède), Tilt (France), Fabien Guiraud (France)

Thomas Deudé. Esprit urbain, acrylique sur toile, 100 x 100 cm, 2012 The Wallride of Fame. Rider :  Yan Tremblay
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Nouvelle pour enfants dépressifs & alcooliques

contes des frères Grimm. Reliées par une épaisse couverture 
en cuir bordeaux et agrémentées d’un marque-page tissé de fil 
doré, les pages finirent écornées et à moitié arrachées à force de 
manipulations intensives. Le garçon ne vivait plus que pour ces 
contes, lisant jour et nuit. A peine était-il arrivé à la dernière ligne 
qu’il reprenait le livre dès le début. Il économisa pour s’acheter 
d’autres ouvrages, jusqu’à ce qu’il ait lu l’intégralité de l’œuvre des 
frangins allemands.

C’est à ce moment-là
que les choses se sont corsées.

Lorsqu’Eugène Henri réalisa qu’il avait épuisé toutes les histoires 
de ses auteurs favoris, sa frustration dépassa tout ce que l’on 
pouvait voir chez un gamin de son âge. Il ne devint pas capricieux, 
ni colérique. Il ne devint pas plus taciturne qu’à son habitude, ni 
même désagréable. La dépression se faufila en revanche sous la 
moindre parcelle de sa peau, grignotant par là même tout espoir 
d’assouvir un jour sa passion. Elle s’endormait et se réveillait à ses 
côtés. Il ne mangeait plus et ses paupières devenaient grises. Il 
ne voyait plus aucune raison de se réjouir. Son père lui proposa 
en vain d’apprendre l’allemand pour lire les textes dans la langue 
originale et sa mère tenta de lui mettre d’autres contes sous la 
dent. Mais rien n’y faisait. Alors Eugène Henri décida, après avoir 
vu son oncle rire comme un ogre à un repas de Noël bien arrosé, 
que le meilleur remède était de s’adonner à la boisson.
Sa huitième, neuvième,
dixième, onzième, et
douzième année, tous
ses souvenirs se
sont
évaporés.

Depuis, Eugène Henri détestait les souvenirs que l’on ressassait 
en boucle. Tout ce qui importait était de s’en créer de nouveaux. Il 
lui fallait retrouver les frères Grimm, les forcer à pondre un truc à 
peu près correct – deux peut-être –, s’il avait le temps avant que 
la police ne s’en mêle, avant de les descendre.

Et il savait
Précisément où
Ils se cachaient.

Élise Costa

Le soir de ses cinquante-six ans, Eugène Henri décida de mettre 
les bouts. Il lui restait quatre amis en bonne santé (nous étions 
en 1974) et la plupart lui couraient sur le haricot. Le premier 
racontait sans cesse les mêmes vieilles histoires – principalement 
des anecdotes sur l’Indochine –, le deuxième l’y encourageait, et 
le troisième ne pouvait plus boire une seule gorgée de whisky 
sans glouglouter. Le quatrième était le seul à avoir grâce aux yeux 
d’Eugène Henri étant donné qu’il avait la décence de s’endormir 
avant 20h.

Tandis que ses amis fêtaient son anniversaire dans le salon, 
Eugène Henri tassa à coups de poing les chemises froissées, 
les shorts en coton, et les chaussettes de tennis (il était ce genre 
d’homme là) dans une petite valise à l’étage. Une vengeance 
teintée d’ennui lui infectait le cerveau. Il y avait une justice dans la 
vieillesse : la mémoire s’effritait pour éviter le souvenir douloureux 
d’une jeunesse confortable sans arthrose, ni lumbago.
Mais il y avait une chose qu’Eugène Henri ne risquait pas 
d’oublier : les contes des frères Grimm. Ça, et sa planque de 
piquette.

Il décrocha la plinthe derrière sa table de chevet, jeta un œil en 
direction du trou, puis se gratta les roubignolles. Le bougre n’avait 
pas touché une goutte d’alcool depuis ses treize ans. Sa méthode 
d’abstinence consistait à toujours garder une bouteille de mauvais 
vin à portée de main, pour deux raisons : 1 - si l’envie le tiraillait 
un jour férié, il n’aurait pas à tomber encore plus bas pour s’enfiler 
quelques verres de pif, 2 - le goût âpre éviterait au moins de 
rendre la chose agréable. Eugène Henri réfléchit encore un peu, 
puis en vint à la conclusion qu’il devait poursuivre sa stratégie où 
qu’il aille. Il glissa la main dans la fente, et en sortit une bouteille 
poussiéreuse. C’est alors qu’il vit qu’il s’agissait en réalité d’un très 
bon cru. Sur l’étiquette, il reconnut l’écriture de son ex-femme : 
« pour les coups durs, mon salaud ». La garce pensait sûrement 
que leur divorce le pousserait à replonger. Il y vit un bon moyen 
de la contredire. 

Né d’un père viticulteur et d’une mère institutrice, Eugène Henri 
ne pouvait échapper à ce qui l’attendait. Il apprit à lire très tôt. 
Les voisins le surnommaient « le pépé » car il passait son temps 
libre sous un grand chapeau de paille, sur un siège en toile, à 
lire le journal ou un livre de la bibliothèque familiale, au fond du 
jardin. Ses parents, à la fois fiers et agacés de devoir combler son 
insatiabilité littéraire, scellèrent alors son destin en lui offrant les
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Los Angeles, 2009



Kris Maccotta. Photos extraites de la série From a train
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L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot
Documentaire de Serge Bromberg et Ruxandra Medrea, 2009

La Cinémathèque de Toulouse proposait au mois de mai une rétrospective Romy Schneider, icône tourmentée du cinéma français 
des années seventies, fauchée prématurément par un destin tragique, loin de l’univers meringué de la blondinette Sissi de ses débuts. 
Cet hommage fut l’occasion de redécouvrir le documentaire de Serge Bromberg et Ruxandra Medrea, sur le film inachevé d’Henry-
Georges Clouzot L’Enfer (1964), dans lequel Romy Schneider irradie par sa beauté érotique et vénéneuse.
Le cinéaste des Diaboliques (1955) eut un budget illimité, alloué par les studios américains de la Columbia, pour filmer l’histoire de la 
jalousie maladive d’un homme (Serge Reggiani) sombrant dans la folie. Le réalisateur insomniaque et tyrannique ne terminera jamais 
son film, le tournage de cette œuvre maudite virant à la catastrophe : tensions avec les acteurs, équipes techniques poussées à bout, 
crise cardiaque du réalisateur mettant définitivement fin à l’aventure qui fut un véritable gouffre financier…
Clouzot voulait dans L’Enfer traduire par des images les psychoses visuelles et sonores du mari jaloux, et pour cela il se lança dans 
des recherches sans fin, en s’inspirant de l’art cinétique et de la musique électro-acoustique de l’époque. Il en résulte des images 
expérimentales à la beauté plastique étonnante, dominées par des jeux de lumières colorées au psychédélisme délirant, avec une Romy 
Schneider tantôt recouverte de paillettes, tantôt peinte en bleu, ou filmée en noir et blanc complètement nue, ligotée sur des rails…
L’intérêt majeur du documentaire est là, dans les visions hypnotiques exhumées de ces 165 bobines, faisant de Romy Schneider une 
icône ultime à l’aura mystérieuse. Reste l’histoire du tournage, qui raconte l’histoire du cinéma, sur un film que nous ne verrons jamais.

DM
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Les enfants, j’ai découvert un truc dingue, et je sais très bien ce que 
vous allez me dire : mais on connaît ça depuis déjà des semaines, non 
mais t’es grave ou quoi ?!
Réponse : oui.

Tout a commencé le jour où je me suis déhanchée sur mon premier 
rythme de cumbia. Ohlala, oui, vous pouvez rire, mon déhanchement 
relevait plus de celui d’une baleine échouée que d’une latina avertie. Mais bon, c’était un premier pas vers cette musique-là, le frisson 
sans la prise de risque, l’innovation dans la tradition, pffffiu, cherchez pas, un peu comme une campagne électorale, sans grand intérêt.
N’empêche, j’ai bien aimé, et ce petit air a continué de me trotter dans la tête, sournoisement, insidieusement.
Le problème c’est que, n’ayant jamais appris à danser, et ayant une culture musicale plus que moyenne je ne savais pas vers quoi me 
tourner pour retrouver ce petit frisson.
Désespoir.

C’est donc là qu’elle est arrivée sur son cheval blanc, ma découverte de l'année : ¡ LA GUACHAFITA !
Je sais, ça fait déjà un bon moment que tout le monde en parle. 
Mais que voulez-vous, c’est un euphémisme de dire que je n’écoute pas toujours… à partir de maintenant, promis, j’écouterai toujours.

J’ai donc écouté, pris peur devant les rythmes tous plus fous les uns que les autres : cumbia, chicha, champeta, latin hop, oriental 
psyche funk, bollywood madness, global beats, tropical bass, moombahton, baile funk, mambo de calle, kuduro, afrobeat, broken beat…
(ARRRGH !!!), eu un mouvement de recul face à ces dizaines de gens en transe, rigolé devant les rugbymen en transe eux aussi. 
Quoi, des rugbymen ? Et de la cumbia ?

C’est là que j’ai réalisé. Autour de moi, il y avait des tas de gens qui n’avaient aucune idée de ce qu’ils écoutaient, la plupart d’entre eux 
n’avaient jamais entendu un seul morceau, et pourtant, tout le monde dansait, tout le monde en profitait à fond, même les deux crazy 
DJ sur la scène, et c’était beau de voir que tout n’était que pure sensation. Ce joyeux bordel n’était dû qu’à l’envie des DJ et à la qualité 
de ces sons venus tout droit d’Amérique Latine, d’Inde ou de Turquie pour réchauffer les nuits toulousaines.

Toute une soirée à ne pas quitter la piste de danse, du jamais vu ! 
Et le bouquet final sur le dernier morceau, savant mélange de rodéo et de kuduro. 
Apothéose totale. 
Merci messieurs NO BREAKFAST & LAUNDRYMIX.

Vraiment, je sens qu’on n’a pas fini d’en entendre parler de cette ¡ GUACHAFITA !

AD

Petite tentative de définition du phénomène…

TE PONE
BIEN LOCO,
TE PATINA
EL COCO !
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